La mélancolie de l'accomplissement

La maison du retour

Dans ce récit d'une rare élégance, Jean Paul Kauffmann nous fait part de son retour de captivité. Il s'isole du monde et s'attelle à la rénovation d'une vieille ferme perdue dans les landes. A mesure que les travaux avancent, le journaliste prend conscience de son goût pour l'inachevé.

Extrait:

"Je ne vais pas vous expliquer que j'ai appris à attendre et surtout à différer par nécessité, j'espérais que le sort me soit moins hostile. Je suis en effet devenu un amateur d'espérance. Le jeu doit se pratiquer sans appuyer, presque à la légère. L'espérance reste au fond de la boîte de Pandore après que tous les maux se soient répandus sur la terre. Il ne faut surtout pas la brusquer. Comme on le sait, l'amateur sait prendre tout son temps. J'ai abusé de ce privilège et acquis sans doute de mauvaises habitudes, le définitif me perturbe."

Un peu plus haut, il évoque Montherlant "tout ce qui est atteint est détruit" et se demande s'il est victime "de ce mal-être moderne: la mélancolie de l'accomplissement".